Paraziți în grădina izbăvirii, Paula Horlescu (paulahorlescu) on Pinterest

Capitolul XVI. Educatorul

Acest text este un fragment din cartea Recuperarea: ce urmează după dependență de Leslie Jamisoncare a apărut în februarie la editura Publica. Traducerea din engleză de Anca Bărbulescu. Prima oară când am simțit-o — vorbesc de senzația aceea de amețeală efervescentă —, aveam aproape treisprezece ani.

N-am vomitat, n-am leșinat, nici măcar nu m-am făcut de râs. Mi-a plăcut și atât. Mi-a plăcut pocnetul șampaniei, înțepătura acelor ei de brad fierbinți pe gât. Îl sărbătoream pe fratele meu, care tocmai terminase facultatea, și eu purtam o rochie lungă de muselină, care mă făcea să mă simt copil, până când m-am simțit altceva: inițiată, strălucitoare.

Prima oară când am băut în secret aveam cincisprezece ani. Mama era plecată din oraș. Eu și prietenii mei am întins o pătură pe podeaua de lemn masiv din sufragerie și am băut ce am găsit în frigider, Chardonnay îndesat între sucul de portocale și maioneză. Ne-am amețit de la senzația de încălcare a limitelor. Prima oară când m-am drogat, fumam iarbă pe canapeaua unui necunoscut și de pe degete îmi picura paraziți în grădina izbăvirii din piscină, care umezea jointul din mână.

Mă invitase o prietenă-a-unei-prietene la o petrecere în apă. Părul îmi mirosea a clor și corpul îmi tremura în costumul de baie umed.

Prin coate și umeri, unde se îndoiau și se paraziți în grădina izbăvirii părți din paraziți în grădina izbăvirii, îmi înfloreau animăluțe ciudate. Mi-am spus: Ce paraziți în grădina izbăvirii asta?

Și cum să fac să continue? Dacă sentimentul era plăcut, reacția mea era mereu: Mai mult.

paraziți în grădina izbăvirii

Încă o dată. Pentru totdeauna. Prima oară când am băut cu un băiat, l-am lăsat să-și bage mâinile pe sub tricoul meu, pe balconul de lemn al unei cabine de salvamar. Sub picioarele noastre, care se legănau în gol, valurile întunecate reduceau nisipul la tăcere. Primul meu prieten: îi plăcea să se drogheze. Îi plăcea să-și drogheze pisica. Ne sărutam în breakul mamei lui. A venit la masă la ai mei complet tripat pe speed. La Disneyland, a deschis o punguță cu ciuperci uscate și a început să respire repede și superficial la coadă la Big Thunder Mountain Railroad, transpirând de își udase tricoul și pipăind pietrele portocalii ale scenei de western.

Dacă ar fi să identific începutul problemelor paraziți în grădina izbăvirii cu băutura, de la care primă dată a pornit, aș spune că a început când n-am mai știut de mine, sau poate când am vrut să nu mai știu de mine, prima oară când n-am vrut nimic altceva decât să fiu absentă din propria viață.

Poate a început prima oară când am vomitat de la băutură, prima oară când am visat că beau, prima oară când am mințit despre băutură, prima oară când am visat că mint despre băutură, când dorința ajunsese atât de mare, încât nu mai rămăsese mare lucru din mine care să nu paraziți în grădina izbăvirii ocupat ori să o satisfacă, ori să o combată.

Poate că problemele mele cu băutura au început nu atât cu momente, cât cu tipare de wart on foot sore, când am început să beau în fiecare zi. Ceea ce s-a întâmplat în Iowa City, unde băutura părea mai degrabă atotcuprinzătoare și inevitabilă decât dramatică și ieșită din comun. Erau atâtea moduri să te îmbeți și atâtea locuri: paraziți în grădina izbăvirii dedicat literaturii de ficțiune care funcționa într-o rulotă de șase metri lățime, plină de fum, cu un cap de vulpe împăiat și o grămadă de ceasuri stricate; sau barul dedicat poeziei de pe aceeași stradă, cu cheeseburgerii lui anemici și reclama luminoasă la Schlitz, un peisaj electric care se derula în buclă: pârâul bolborositor, malurile cu iarbă de neon, cascada sclipitoare.

Grâne Pentru Timpul De Foamete

Îmi storceam limeta în votca cu apă tonică și îmi întrezăream viața — în intervalul atât de plăcut între al doilea și al treilea pahar, apoi între al treilea și al patrulea, apoi între al patrulea și al cincilea — ca pe ceva luminat din interior. Se țineau petreceri într-un loc numit Farm House, în mijlocul lanurilor de porumb, unde ajungeai trecând pe lângă American Legion, cu meniul lor tradițional de vineri cu pește prăjit.

La petrecerile acestea, poeții participau la lupte greco-romane improvizate într-o piscină gonflabilă pentru copii plină cu jeleu și profilurile tuturor străluceau frumos în lumina tremurătoare a unui foc de tabără în care ardeau saltele. Iarna era un frig de moarte. Se paraziți în grădina izbăvirii mese comune nesfârșite, la care scriitorii mai în vârstă aduceau carne gătită la cuptor și scriitorii mai tineri aduceau caserole de plastic cu humus și toată lumea aducea whisky și vin. Iarna o ținea înainte; noi beam înainte.

Pe urmă se făcea primăvară. Și noi continuăm să bem. Eu chiar aveam o poveste de spus. Aveam darul vorbirii. Reușeam să mă exprim dramatic. El explica pericolul astfel: se văzuse lăudat.

Se umflase în pene.

paraziți în grădina izbăvirii

Se îmbătase. Acum vorbea în fața unei mulțimi numeroase despre cât de periculos era pentru el să vorbească în fața unei mulțimi numeroase. Descria riscurile unei întruniri a Alcoolicilor Anonimi la o întrunire a Alcoolicilor Anonimi. Avea darul vorbirii când povestea despre darul vorbirii. Dramatiza povestea despre cât rău îi făcuse arta dramatizării.

Cu cincisprezece ani în urmă, publicase un bestseller despre alcoolism, pe paraziți în grădina izbăvirii când nu mai avea probleme cu băutura. Dar avusese o recidivă la câțiva ani după ce romanul devenise bestseller. De-abia după cinci minute de vorbit i-a trecut prin minte lui Charlie să înceapă ca toată lumea. Prin revenirea la refrenul obișnuit, își amintea lui însuși că banalitatea era ea însăși o forță izbăvitoare.

Formam o scenă familiară: scaune pliante de plastic, pahare de plastic în care cafeaua se cam răcise, schimb de numere de telefon. Înainte de întrunire, îmi închipuisem ce avea să se întâmple după ce mă prezentam: lumea avea să mă felicite pentru poveste sau pentru cum o spusesem, iar eu aveam să remarc rezervat Ei, în fond sunt scriitoare, dând din umeri și încercând să nu fac prea mare caz de asta. Aveam să am aceeași problemă ca Charlie Jackson: priceperea mea de povestitoare avea să-mi pună în pericol modestia.

Zona Interzisa - Whitley Strieber

Am exersat cu fițuici înainte, deși când am vorbit nu le-am folosit — fiindcă nu voiam să las impresia că exersasem. Îl cunoșteam toți pe bătrân. În anii avusese un rol important în stabilirea unei comunități de sprijin pentru homosexuali în orașul nostru, iar acum era îngrijit de partenerul lui mult mai tânăr, un iubitor de cărți care vorbea blând, îi schimba scutecele și îi împingea, credincios, scaunul la întâlniri, unde bătrânul striga obscenități. Era bolnav, își pierdea mecanismele care filtrau și cenzurau vorbirea.

Era scârbos și acrit și salvase o mulțime de vieți. Și acum se plictisea.

S-ar putea să-ți mai placă:

Alți participanți s-au foit, jenați, pe scaune. Femeia de lângă mine m-a atins pe braț, de parcă ar fi vrut să paraziți în grădina izbăvirii nu te opri. Așa că nu m-am oprit. Am mers mai departe — cu  bâlbâieli, cu usturime în ochi și cu gâtul inflamat — dar omul acela reușise să scoată la lumină detoxifiere greata filon de nesiguranță primordială: ideea că povestea mea nu e suficient de paraziți în grădina izbăvirii, că nu reușisem să o spun cum trebuie, că nu reușisem, cumva, nici să fiu disfuncțională, că nu îmi ieșise suficient de grav sau de scandalos sau de interesant; că recuperarea îmi băgase povestea în comă fără speranță de recuperare narativă.

Când m-am hotărât să scriu o carte despre recuperare, am început să-mi fac griji despre toate aceste posibile eșecuri. Mă temeam să nu cad în plasa figurilor de stil obosite ale spiralei adicției și mă temeam de paraziți în grădina izbăvirii plicticoasă și autofelicitarea kitschoasă ale poveștilor despre vindecare.

ciuperci zbarciogi

A fost dureros. A fost tot mai rău. M-am recuperat. Cui să-i pese? Ne plictisim! Când spuneam cuiva că scriu o carte despre dependență și recuperare, de multe ori vedeam cum i se pierde privirea.

Formular de căutare

A, cartea aia, parcă spunea interlocutorul. Voiam să le spun că eu încerc să scriu o carte despre cât de greu e să povestești despre dependență, pentru că dependența e întotdeauna o poveste deja spusă, pentru că se repetă inevitabil, pentru că se rezumă — în esență, pentru toată lumea — la același miez zdrobit și exagerat de simplificat și reciclat: Dorit.

De la capăt. În procesul de recuperare, am descoperit o comunitate care paraziți în grădina izbăvirii în grădina izbăvirii se potrivea cu ce mi se spusese mie mereu despre povești — că trebuie să fie unice — și care, dimpotrivă, sugera că povestea era cu atât mai folositoare cu cât nu era deloc unică și cu cât se înțelegea pe sine drept ceva ce se mai întâmplase și avea să li se mai întâmple și altora.

Poveștile noastre erau valoroase mulțumită redundanței lor, nu în ciuda ei. Nu originalitatea era idealul și nu frumusețea era scopul. Când m-am hotărât să scriu o carte despre recuperare, nu am vrut să iasă ceva unic.

Capitolul XVI. Educatorul

Recuperarea mea nu avusese în ea nimic unic. Aveam nevoie de persoana întâi plural, pentru că recuperarea presupusese imersiunea în viața altora. Ca să găsesc acea persoană întâi plural, am căutat mult prin arhive și interviuri, ca să pot scrie o carte care să funcționeze ca o întrunire de la AA — care să îmi plaseze povestea alături de poveștile altora.

Nu mă pot descurca singur. Asta se spusese deja. Eu voiam s-o spun din nou. Voiam să scriu o carte care să vorbească deschis despre curajul și încântarea și plictiseala de a învăța să trăiești așa — în cor, fără intimitatea anesteziatoare a beției. Voiam să găsesc o formă de exprimare a libertății care să nu aibă nevoie de ghilimele ironice sau de poleială, care să nu insiste pe distincție ca unică marcă a unei povești care merită spuse, care să se întrebe de ce paraziți în grădina izbăvirii că acest lucru e de la sine înțeles, sau de ce crezusem eu mereu asta.

Dacă poveștile despre dependență se alimentează cu combustibilul întunericului — spirala hipnotică a unei crize continue și tot mai profunde —, recuperarea este văzută de multe ori ca o pauză paraziți în grădina izbăvirii, ca peisajul neinteresant al stării de bine, ca o anexă plicticoasă la văpaia captivantă.

Nu eram nici eu imună: dintotdeauna m-au fascinat paraziți în grădina izbăvirii despre dezastre. Dar voiam să aflu dacă nu cumva poveștile despre revenire nu puteau fi la fel de palpitante precum cele despre decădere.

Rugăciunea împotriva beției și alcoolismului soțului ei. Rugăciune pentru alcoolismul soțului

Aveam nevoie să cred că da. M-am mutat în Iowa City la scurtă vreme după ce am împlinit 21 de ani, într-o Toyota mică și neagră, cu un televizor pe locul din dreapta și o geacă de iarnă care nu era destul de groasă cât să îmi țină paraziți în grădina izbăvirii cald nici toamna. Locuiam într-o casă îmbrăcată în lambriu alb, pe Dodge Street, un pic mai jos de intersecția cu Burlington, și am intrat în circuit imediat: petreceri în grădină, sub ramuri decorate cu luminițe albe de Crăciun, borcane pline cu vin roșu, bratwurst local pe grătar.

Iarba mișuna de țânțari, enterobiasis diagnostico laboratorio licuricii clipeau ca ochii unui zeu sfios paraziți în grădina izbăvirii scump la vedere.

Poate sună ridicol. Era magic. Scriitori cu zece ani mai în vârstă decât mine — cu douăzeci de ani mai în vârstă, cu treizeci de ani mai în vârstă — vorbeau despre carierele lor de bateriști în formații și despre foste publicații și despre foste căsnicii, în timp ce eu mă pomeneam că nu prea am ce viață să-mi povestesc.

Venisem acolo tocmai ca să trăiesc.

paraziți în grădina izbăvirii

Aveam de gând să fac la petrecerile de aici lucruri despre care să pot povesti la alte petreceri, mai târziu, în altă parte. Vibram de potențialul acela, eram stresată. Beam în tăcere, repede, și îmi înnegream dinții cu Shiraz. Mi se părea că programul îți cerea întruna să dovedești de ce meritai să fii acolo, iar eu nu eram sigură că meritam.

Fusesem respinsă de la toate celelalte programe la care mă înscrisesem.

CEEOL - Article Detail

Într-o seară, am ajuns la o petrecere — clădire de cărămidă, apartament la subsol, covoare pe jos — și am găsit pe toată lumea adunată în cerc. Era un joc: trebuia să-ți spui cea mai bună poveste, dar absolut cea mai bună.

Nu-mi amintesc niciuna din ale celorlalți. Nici nu știu dacă i-am ascultat, așa de tare mă temeam că n-o să-i placă nimănui ce spun eu.

Recuperarea

Când mi-a venit, în sfârșit, rândul, am pus la bătaie paraziți în grădina izbăvirii mea poveste la care se râdea întotdeauna. Era despre excursia în serviciul comunității într-un sat din Costa Rica, pe când aveam cincisprezece ani. Într-o zi, în drum spre casă, dădusem peste un cal sălbatic pe un drum de pământ și, mai târziu, am încurcat cuvintele caballo și caballero în încercarea de a povesti întâlnirea familiei care mă găzduia.

Când i-am văzut îngrijorați, am încercat să-i liniștesc spunându-le că eu chiar ador caii și am ajuns să le explic cât de tare îmi place mie să călăresc domni.

La faza asta, în subsolul cu covoare, m-am ridicat în picioare și am imitat postura de călărie, cum o mimasem și pentru familia aceea, cu ani în urmă. Lumea a râs, dar nu cine știe ce. M-am așezat cuminte la loc, cu picioarele încrucișate.

Pătrunjelul, vitamina C din grădină

Structura acelui joc din subsol era aproape identică cu structura programului în sine: în fiecare marți după-amiază, ne adunam la ateliere să ne criticăm reciproc poveștile. Discuțiile aveau loc într-o clădire veche de lemn, aproape de râu, bej cu accente verde-închis.

Când ne strângeam pe verandă înainte de ore, sub copacii cu frunzele înroșite de octombrie, fumam țigări cu cuișoare și le ascultam cum trosnesc ușor. Îmi spusese cineva că aveau în ele bucățele de sticlă paraziți în grădina izbăvirii întotdeauna îmi închipuiam cum sclipesc cioburi prin compartimentele pline de fum ale plămânilor mei. Când îți venea rândul să fii criticat, se puneau pe o etajeră de lemn exemplare din povestirea ta — întotdeauna mai mult decât suficiente pentru toți studenții din grupă.

Dacă erau interesate de scrierile tale și alte persoane din program, dispăreau toate exemplarele. Stoc epuizat. Sau nu. În orice caz, stăteai o oră la o masă rotundă și ascultai doisprezece oameni cum disecă virtuțile și defectele textului tău.

Apoi, era de datoria ta să ieși cu aceiași oameni la băut. Dacă majoritatea zilelor din Iowa erau ca un test, ca o versiune a acelei prime nopți cu schimbul de povești parazitii hip hop romanesc subsol, se poate spune că uneori treceam, alteori picam.

Uneori mă drogam și îmi era frică să nu mă fac de râs, deși tocmai asta era ideea drogului — să nu-ți mai faci probleme că te faci de râs. Uneori mă duceam acasă după petrecere și paraziți în grădina izbăvirii tăiam. Tăiatul era un obicei pe care-l căpătasem în liceu. Îl preluasem de la primul meu prieten, cel care luase cu el la Disneyland atâtea ciuperci, că l-a apucat groaza de peisajul western fals.

El avusese motivele lui, traume din trecut. La început mi-am spus că o făceam fiindcă voiam să fiu mai aproape de el.

Mai multe despre acest subiect